弊ブログではたいてい愚にもつかないことばかり書いておりますが、今回はいい話というか、ほろりと泣かせる内容ですよ。
「すれ違い」「偶然の出会い」「美人学生」「健気な動物」「届かない思い」「叶わなかった願い」……。こういった要素が入っている話に弱い方は、ハンカチのご用意をおすすめいたします。全ブログ読者が涙するエントリになることを確信して、これから書いていきます。

ただ今発売中の747号に掲載されている「三食見学ツアー」の取材に同行したときのことです。
サイクルサッカー日本代表の松田鋼さんに取材をさせていただいたわけですが、話をしていて松田さんが中学時代住んでいたところが僕の出身大学に近かったことが分かりました。
誌面では見せられなかった試合（形式の練習）の様子。
　

自転車の形。サドルがオフセットされてます。
　
「へー、じゃあ僕の姉ちゃんと同じ学校ですね」
松田さんのお姉さんも、近所にあるその大学に行ってらしたとのこと。のみならず学部も僕と同じ。そのうえ学年も一緒！　だったらすごいですが、さすがにそれは違って、僕が2つ下でした。
その学部は3年になると教養とは別の場所にある校舎に通う仕組みだったし、ゼミ（“講座”と呼ばれてましたが）も違ったので、面識はまるでありません。

3年からの校舎の空撮（Google Mapより）。
　
「なつかしいなー。僕、中学生だったんだけど、遊びに行ったりしてましたよ。姉ちゃんは九官鳥を飼ってたんですよ、実験用に」
「行動学系の講座だったんですね。そういえば行動学の先生で、自分の講座の九官鳥を飼ってる女子生徒を自慢している人がいたなあー」
「あ、それ、多分姉ちゃんのことですよ」
「……えっ？」
松田さんのお姉さんは主席で卒業したほど優秀な学生だったそうで、中学生の松田さんの目から見ても教授に可愛がられているのが分かったそうです。
……という話を聞いて頭のどこかからどどどどと出てくる記憶。その話を、別の講座に行った自分が何故聞いたのか、どんな風に自慢していたのか、なぜ印象に残っていたのか……。
「ああっ！　あの人か！　ということはあの噂の美人学生！」
「……いや、え？　なんで？……」
意気込んで聞いて松田さんを引かせてしまいました。
その話を僕が聞いたのは、教養から専門に上がるときに開かれた説明会でした。各講座の教授が、どういう内容の研究をしているかを学生に紹介し、勧誘する場です。
その先生は「音声／発声」の研究をする講座を持ってました。そこで、人間と異なる形状の器官で人間の発声を真似ることが出来る九官鳥を使った研究もしていたようです。

九官鳥（Wikipediaより）。
　
先生は、スライドなども使って熱心に分かりやすく説明してくれたことを覚えています（というか、思い出しました）。話し方も丁寧で、なんというか、流れるような名調子でした。しかし、研究についての話なのに「主役」がいるのです。それこそ松田さんのお姉さん。
——彼女は九官鳥を雛のころから可愛がり、もちろん手乗りとして育て、九官鳥を愛し、また愛されている様子は、誰が見ても心を打たれましたねえ……。研究室を明るく照らす、まさに太陽のような存在でしたよ、ええ——
こんな感じ。
「冬場には九官鳥も寒いんでしょうね、彼女のセーターの中に潜り込んで、胸元から顔を出してくるんです。それを見て『俺も九官鳥になりたいよ』、なあんてつぶやく男子生徒もいまして——」
というくだりは鮮明に覚えています（思い出しました）。
そしてついには、ノドを一時麻痺させる薬を注射されるという、他の九官鳥は嫌がるような実験も素直にさせるまでに懐かせたという話を感動的に話してくれました。
しかし、残念ながら先生の流暢な語りは僕をその講座に行こうという気持ちにさせず、
「あれ、なんやったんやろ？」
「まあ、その学生がよっぽど気に入っとったんやろなあ」
という会話を昼飯の時にさせただけでした。
「でも、俺らが3年になったらその人は卒業してるんやな。いっぺん見てみたかったなあ」
「そやな、見るだけは見たいな。会えへんかなあ」
「なんかチャンスあったらええねんけど……」
ぼんやりした話をして、それからもちろんお会いする機会はなく、卒業して今に至ります。
偶然に弟さんとお会いしましたが、あの先生の話を聞き流していたら「こういう偶然があった」ことにすら気づかなかったことでしょう。ぎりぎりで生じた偶然。
しかし、思い出してみて気づいたのですが、先生は「美人」という単語は使ってなかったようです。教授という立場、説明会という場で、それを言うことははばかられたのでしょう。しかし先生は、抜群のトークテクニックで、われわれ2年生（当時）の脳裏に先輩美人学生の姿を描かしめ、もやもやせしめたのです。
ちなみに、「姉ちゃん、そんな美人じゃないですよー」と笑いながら言う松田さんは、実に爽やかな男前でした。
　
……書いてみたら、あんまり泣くような感じになりませんでした。おかしいな。何が足りなかったのか？
ふと、締めくくりに、
「今思うと、あれが僕の初恋だったのかも知れません」
という万能の一文を付けて乗り切る誘惑に駆られましたが、さすがに実在の方を相手にふざけることは自粛いたしました。（一）

今日は健康診断でした。

コロッケをおかずにご飯を食べるような愚行を避けたせいか、禁煙成功以来の体重増加傾向が止まり、とてもいい気分です。おかげで現在携わっている『Number PLUS』の30周年記念号の制作にもいっそう力が入るというものです。

30周年記念号ですから、いきおい昔の号を振り返る機会が多くなります。そんな中、創刊号を眺めていて目にとまったのは「定価」です。Numberの創刊は1980年（昭和55年）で、定価は280円でした。それでいて、ずしりと重い168ページです。

○○記念号ではいつも話題となるイラストの表紙。

最近のNumberは120ページ前後ですから、168ページは破格のページ数と言えます。まあ創刊号ですから気合いの表れともいえるでしょう。その後、定価は時代にあわせてじわじわ上昇してゆき、現在は530円です。

で、考えてしまったのが、創刊号が安いのか、最近の号が高いのか？　ということ。

一つの目安として、消費者物価指数の推移を調べてみました。すると、1980年と比べて2009年は総合で約1.3倍、雑誌のみだと約1.41倍価格が上昇したという結果が出ました。

その数値をNumberに当てはめると、現在の定価は364円〜395円が妥当ということになります。

だからといって最近の号を「高い！」と判断するのは早計です。なぜなら、現在のNumberはオールカラー、オールグラビアだから。手前味噌ですが、印刷や紙などの“ハード面”では「スポーツ・グラフィック」を名乗るのにふさわしい制作コストが掛かっています。

ちなみにこの30年で新聞は1.7倍、小説などいわゆる書籍は２倍の価格になっています。それやこれやを考えると、530円は妥当だと思うのですが……。

とはいえ、高いか安いかは読者の皆さんが判断するところ。今までもこれからも「買って得した」と思ってもらえるよう精進したいと思います。（Ｆ）

反省ってすごく大事だな、と最近思うわけです。

ただいま「バンクーバー五輪プレビュー」号が絶賛発売中ですが、編集部では次の「欧州サッカー」号の製作に取り掛かっておりまして。やれ打ち合わせだ、やれ写真集めだ、やれ原稿整理だと慌しくしてる中で、参考資料探しとしてバックナンバーを手に取ったとき、ちょっと考え込んでしまうのです。

「ああ、あの時はこうして、こうなったわ」「だから今回はこうしよう」「でもあの時は、ここはこうしたらもっとよかったかも」などなど、と。

こうして、自分がやったことを「記録」として残すことが今後に生かされるし、その記録を媒介として「記憶」が喚起されるわけですが、じゃあ、その逆、記憶をベースにして過去を振り返る、となると、なかなか難しい。

正直なところ、ほとんど忘れちゃってるわけです。昔なら、例えば高校生のとき、「1週間の3食、何を食べたか」は全部そらで言えたのに、今じゃ昨日の夕飯すらままならない。なんでなんですかね。単に記憶力の衰えで片付けていいのだろうか、とも思うのですが、この編集部ブログも、過去を振り返る意味では結構重宝しています。

で、去年の自分の記事を振り返ってみると、4月にこんなことを書いてました。5月にはこんなのも書いてます。

そして、現在なのですが。正直に告白します。ダーツ、全然やってません……。

ホコリをかぶったケースから取り出しました。

いや、理由はあるっちゃあるのです。おかげさまで仕事に専念するあまり時間をあまり捻出できなかった、プライベートでちょっとした変化があったのでそちらに時間を割いた、などなど言い訳を挙げればキリがないのですが、大きな理由があるのです。

振り返るとですね、ちょうどダーツに没頭していたときと、体重が激増した時期が完全に一致するのです。じゃあ、なぜ太ったのか。簡単です。ダーツしながら、食いに食い、飲みに飲み倒していたのです。

ダーツバーに行き、自分の好物だからといってメニューにないナポリタンを、「大盛りで♪」とためらうことなくオーダーし、ちょっと身体を気遣って、とか言いながら、レッドアイ（トマトジュース＋ビール）を通常のグラスではなく、ジョッキでガブ飲みしてた自分を、できることならグーで殴りたい。それにしても、どれだけトマト系が好きなんだって話です。

そしてようやく膨らんだ身体を自覚した挙句、ダーツを控える＝飲み食いをセーブすることで、体重の増加を食い止めることができたのですが、そこで思い出されるのが、この記事です。

そして再び、現在。自転車はどうなったか。

自宅ドア前に置きっぱなし。

……もう言い訳しません。単に根っからの三日坊主なだけです。かれこれ、どれだけの期間、自転車をほったらかしにしてるのかさえ思い出せません。

やっぱり、記録って大事ですね。（Ｐ）

先日、ひょんなことから編集部の（Ｆ）さんとコロッケについて議論になりました。

お題は「コロッケはメインのおかずになり得るのか！」

（Ｆ）さん曰く、「コロッケはおやつみたいなもの」。すなわち「メインのおかずにはなり得ない」というのです。

コロッケ、ひいてはじゃがいも好き（どちらかと言えば後者）の身としては、この発言に対して黙っているわけにはいきません。コロッケに千切りキャベツと味噌汁があれば、ご飯３杯は余裕でいけます。

ただ、（Ｆ）さんがあまりにも自信満々に言うので、周囲にいた編集部員にヒアリングしてみました。

「コロッケってメインのおかずになると思う？」

「？？　まあ、そうですね……」

行間を読むまでもなく、「この忙しいときに、そんなのどっちでもいいでしょ」ということでしょう。

ちなみに（Ｆ）さんの名誉のために言うと、彼は「コロッケが嫌い」でも、「コロッケを否定する」つもりもないそうです。

さらに言うと、かくいう自分もそこまでコロッケを愛しているわけではありません（じゃがいもは好きですが）。でも、この一見不毛な議論で味覚を刺激され、その翌日にコロッケ定食を求めて渋谷界隈まで足を伸ばしたのでした。

渋谷と代官山の間にある「ひまわり亭」。

コロッケ定食が売り。

店内はほぼ満員。この日は9人中5人がコロッケ定食でした！

と、ずいぶんひまな編集部員なんだなと思われるのも何なので、一応仕事の話も。

いま、日光アイスバックスの取材でアイスホッケーにはまっています。

競技用のスティック。

黒地にオレンジのユニフォームが日光アイスバックス。

通称バックスは日本一小さなプロクラブ。慢性的な経営難で市民の募金などによって何とか存続しているという状態です。そんな市民クラブの可能性と限界を追うというのが取材の趣旨。

日光は盛り上がっています。

その模様が誌面化されるのはもう少し先ですが、随時このブログでもレポートしていければと思っています（仁）。

昨夜は驚きました。

「あれ、もうこんなに降ってる」という声に窓の外を見てみると、辺り一面雪だらけ。新宿通りでも麹町の駅周辺でも、いかにもな光景が広がっています。

会社近く。

時間が経てば経つほどタクシーはつかまりにくくなるので、かろうじて地下鉄で帰りましたが、降りしきる雪を気にしながら、終電直前まで2月18日発売号のために作業を続けていました。

（本日、バンクーバー五輪プレビューのフィギュア特集号も発売されたので、どうぞよろしく）

今回僕が担当しているのは、スペイン在住の作家フィル・ボール氏の記事。昨夏の欧州サッカー開幕号でも巻頭記事を書いてくれたので、記憶されている方も多いかと思います。詳細はまだ明かせませんが、ビジュアルも含めて充実したものになりそうなので御期待ください。

ボール氏近影。

しかし、それにしても待ち遠しいのは夏の日差しと暑さ。地下鉄の駅構内では、冬の終わりが近いことを告げるポスターなどもちらほら見かけるようになりましたが、トーレス改めパラッパ・ザ・ラッパー似のルックスと、社交性のないダークなキャラに似合わず夏が大好きなので、冬の寒さと寂しさは体と心にひどく堪えます。

早く夏が来ないかなぁ。

ぶっちゃけ、ゆくゆくは一年中セミが鳴いている第三新東京市に引っ越すつもりでいます。（Ｂ）